Один из символов советского прошлого – автомат с газировкой. Получая за три копейки сладкую воду, простые граждане даже не подозревали, что участвовали в амбициозном проекте властей СССР по автоматизации торговли.
История советской торговли сейчас часто рассматривается однобоко. В основном вспоминают гигиенически чистые прилавки восьмидесятых. Между тем каждый генсек СССР отметился своим взглядом на то, как должна выглядеть социалистическая система распределения в целом и торговля в частности.
Например, Никита Сергеевич Хрущев, как только в 1957 году сконцентрировал власть в своих руках, обратил внимание, что построенная Сталиным система слишком уж сильно опирается на частника и чуждую социализму индивидуальную инициативу. До войны только 59,4% товарооборота обеспечивали госмагазины, 21,6% давали кооперативы, а 19% – колхозные рынки. При этом существовало мнение, что данные по рынкам, где продукцию вполне законно реализовывали самые разнообразные артели и кустари, были значительно занижены.
С легкой руки Хрущева частника стали выдавливать из жизни СССР. Прежде всего сократили базу для свободной торговли: приусадебные и подсобные хозяйства колхозникам запретили, начали принудительно выкупать домашний скот, в то же время артели и кооперативы сделали государственными. Затем начали все больше встраивать магазины потребкооперации в систему государственной торговли.
Параллельно с этими процессами власти искали новые, более социалистические, способы организации розницы, которые должны были облегчить путь к коммунизму. Например, магазины самообслуживания и торговые автоматы.
«Автоматторг»
Почему-то считается, что аппараты, торгующие всякой всячиной, появились в стране сразу после официального визита Хрущева в США в 1959 году. Это был первый визит руководителя такого уровня в оплот капитализма и, безусловно, личные впечатления генсека существенно повлияли на реализацию множества планов. Но сами идеи по внедрению вендинга в стране социализма появились раньше.
Первый раз их серьезно прорабатывал еще Анастас Микоян, который тогда занимал пост заместителя председателя совнаркома и заодно наркома пищевой промышленности. В 1937 году он тоже побывал в США и заинтересовался вопросом автоматизации. На массовое внедрение торговых аппаратов Микоян все же не решился, но производство установок для хот-догов и гамбургеров запустил в разработку. Такой автомат даже описали в статье журнала «Техника – Молодежи» (№1 1938 года). Вот только война и последовавшая затем кампания по борьбе с американизмами помешали их появлению.
К вендингу вернулись в середине пятидесятых и на этот раз подошли комплексно. Министерство торговли вначале изучило иностранный опыт. Для этого было закуплено 37 аппаратов из США и Европы, причем не только из капиталистических стран. Пять систем привезли из ГДР. В перечень купленных аппаратов попали даже весьма экзотические для Союза автоматы для продажи льда и горячих супов.
В 1955 году, в качестве эксперимента, запустили два автоматических магазина: «Закусочную №9 «Москва» в столице и «Закусочную «Дружба» в Ленинграде. Проекты работали вполне успешно. По крайней мере, власти поспешили отчитаться, что одновременно каждое из них обсуживало 120 человек, а всего за день проходило около десяти тысяч покупателей. Наверное, в воображении советских начальников уже появилась картина из будущего, в которой вся торговля происходит без участия человека, а значит без воровства, жалоб на грубость и прочих недостатков.
Уже в конце пятидесятых в Москве было создано объединение «Автоматторг», которое занималось советским вендингом. На пике своего развития только в столице в его сети работали 74 точки (кафе-мороженое, табачные и пивные магазины) и почти три тысячи автоматов, которые продавали газировку.
От газировки до парфюмерии
Сказать, что торговые аппараты заполонили крупные и мелкие города, было бы преувеличением. Тем не менее, в шестидесятых отрасль развивалась достаточно быстро, было выпущено довольно много моделей. Конструкция их была простой, удавалось обходиться без электроники, исключительно механикой. Большинству автоматов требовались специальные жетоны, которые приобретались на кассе, но некоторые принимали монеты.
Самыми распространенными стали аппараты, продававшие газировку. Они и сохранились почти до начала девяностых. Работали автоматы от водопровода, требовалось только регулярно пополнять емкость с сиропом. Стакан обычной газировки стоил одну копейку, с сиропом – три. Что интересно, модели с бумажными стаканчиками не прижились. Из-за нехватки бумаги наладить их регулярное и достаточное производство не получилось, а качество клея было настолько низким, что жидкость удержать они не могли. Так что в каждом автомате стоял обычный стеклянный стакан.
Ставили аппараты с газировкой не только на улицах. На многих заводах и фабриках их могли установить прямо в цехах. Они снабжали рабочих водой. В таких случаях плата не требовалась, достаточно было нажать кнопку и выбрать, сладкая вода нужна или обычная. Кстати, на некоторых предприятиях они функционируют и поныне. Довольно распространены были автоматы по продаже кваса, пива и вина. Конструкционно они недалеко ушли от тех, что наливали газировку. Главным отличием было то, что подключались они к бочкам с напитком, а для работы требовался жетон, который покупали в кафе или пивной, где их устанавливали.
Также можно было встретить аппараты, которые выдавали сигареты, газеты, бутылки с растительным маслом или молоком. Удобное изобретение, учитывая, что в отличие от магазинов работали они круглосуточно. В кафе стояли автоматы, в которых можно было получить бутерброды. В метро стояли машины, которые меняли мелочь по 5 копеек. На почте такие аппараты «разбивали» монеты на двухкопеечные. Гораздо реже попадались системы, торгующие мороженым (находились в аэропорту «Домодедово» и на Московском вокзале в Ленинграде) или брызгавшие одеколоном (можно было увидеть на ВДНХ и возле гостиниц).
Кафе-автомат
Отдельно надо рассказать про кафе-автоматы, которые начали открывать в крупных городах. Этот формат тоже подсмотрели в США. Их появление население встретило с восторгом. Некоторые, вроде «Кафе-Автомат» на Невском проспекте (дом 45) в Ленинграде, стали легендами.
Заведение на Невском было, по сути, бистро, которое славилось двумя вещами: солянкой (вкусной тушеной капустой с сосисками) и аппаратами, выдающими всем желающим пиво и несколько видов бутербродов. Чтобы получить последние, надо было бросить в щель огромного стеклянного шкафа 15 копеек.
Открылось оно одним из первых, еще в 1957 году. Вначале народ прозвал кафе «Пулемет» или «Американка». В этот период власти считали идеологически важным добиться успеха в экспериментах с автоматизацией и за работой внимательно следили. Но в дальнейшем качество блюд и обслуживания заметно снизились и за кафе надолго закрепилось не самое благозвучное название – «Гастрит». Уже в шестидесятых автоматы стали ставить во многих пивных и закусочных. Но в целом развитие вендинга в Советском Союзе застопорилось.
Без кружки и без сиропа
Причин падения интереса к автоматам можно назвать несколько. Самая очевидная – это уход с политической сцены Хрущева. Без него революцию торговли мотивировать сверху стало некому. Снизу, в самой системе советского общепита и розницы, заинтересованных в вендинге тоже не нашлось. Автоматы не очень вписывались в действующие махинации и аферы. Хотя некоторые умудрялись зарабатывать и на газировке.
Например, уже в эпоху андроповских «чисток» вскрылись факты масштабных хищений в киевском подразделении «Автоматторга». Его директор и сотрудники научились подправлять дозировку сиропа, уменьшая ее с пяти граммов до трех. Чтобы это было не очень заметно, заказали стаканы с более толстым дном, в результате емкость их уменьшилась на 20 граммов.
Уже в шестидесятых кафе-автоматы столкнулись с очередями, и опытным путем выяснилось, что быстрее обслуживали покупателей обычные люди. А еще автоматам постоянно не хватало тары. В начале семидесятых стояли не только за пивом, но еще и за кружками, позднее стали использовать даже пол-литровые банки. Кроме того, технику надо было регулярно чистить и обслуживать, например, сливать не проданное пиво. Аппараты ломались, ремонт постоянно затягивался.
Уже в середине семидесятых от амбициозного проекта остались только автоматы с газировкой. Но и они могли несколько дней стоять без сиропа. Бросая три копейки, покупатели получали обычную, а не сладкую воду. Что не прибавляло вендингу популярности. Пивные, кафе, магазины закрылись или стали работать как обычный общепит, техника оказалась на свалке. Там же через некоторое время оказалась и вся советская система торговли. Кто знает, может, первое событие ускорило второе?
