В годы тотального дефицита очень ценились продукты, которыми сегодня буквально завалены полки магазинов. Людям приходилось исхитряться, чтобы достать заветные колбасу, шоколад и фрукты. И если пресловутые очереди кажутся единственным препятствием, то это далеко не так.
Некоторые товары вообще не появлялись в открытой продаже. Однако на праздничных столах простых советских тружеников все же появлялось что-то необычное. Были свои хитрости и не очевидные возможности побаловать себя. Но и цену приходилось платить соответствующую.
Всем ли хватало мясных деликатесов?
Изобилия нет, зато просторно
Советская колбаса в 50-60-х годах прошлого века была определенно мясным продуктом – симпатичным, калорийным, годящимся для приготовления многих блюд и совсем недорогим. Любимая всеми «Докторская» — свежая, по ГОСТам изготовленная – стоила всего 2 рубля 60 копеек.
Колбасу ели все: ее давали детям, добавляли в салаты, домашнюю солянку и просто нарезали в закусочные тарелки. Бутерброды с докторской были даже в партийных буфетах.
По рецептуре ГОСТа в продукте было 95% мяса, из них 70 составляла нежирная свинина, в остальное входили яйца, молоко, соль и мускатный орех с кардамоном в качестве специй. Добавление нитрита натрия обеспечивало приятный цвет. Колбаса делалась из парного мяса, заморозка не допускалась.
Изменения в стандарт вносились еще в 50-е годы, но до неурожая и засухи 1972 г. они были незначительными. Новый ГОСТ разрешил добавлять 2% крахмала.
Себестоимость «Докторской» была гораздо выше ее розничной цены. Хорошее качество плохо совмещалось с низкой стоимостью реализации. Поэтому гражданам колбаса была доступна по бюджету, но не по присутствию на прилавках.
Копченые колбасы не лежали на витринах уже в 60-е. С начала 70-х в свободной продаже нет уже и вареных. Исключение составляли снабжаемые особо Москва, Ленинград, центры союзных республик, «закрытые» города с важными для государства производствами. В республиках Прибалтики положение со снабжением было повсеместно очень приличным.
Почему картошка и морковь закупались на год и хранились в городских погребах, а за экзотическими фруктами выстраивались очереди
С таким погребом и пустые магазины не страшны
Привычка делать заготовки овощей, разнообразных консервов родилась не при советской власти. Но состояние государственных овощехранилищ, знакомых населению по обязательным работам на очистке овощей от гнили, заставляло придумывать собственные альтернативы. Задачу каждый решал по своему: в кладовках устраивали стеллажи по параметру помещения – от пола до потолка, утепляли балконы. Для картошки, моркови и свеклы выкапывали погреба под гаражами и на пустых площадках позади домов. Законными эти помещения не были, но жалоб на владельцев хранилищ никто не писал – все были в одинаковом положении.
Экзотические апельсины и бананы ели только в сезон. Найти тропические фрукты можно было в магазинах Москвы, Ленинграда, Киева.
Самые длинные очереди за бананами были в Москве, откуда их развозили по всей европейской части страны. Из-за больших очередей и ограниченности количества бананы закупали по максимуму – сколько отпускали в одни руки.
Изредка удавалось купить детишкам иранские финики, изюм. Все жители столиц и бывалые добытчики из приезжих знали, где их продают. Мандарины из республик Закавказья в период сбора урожая были доступны во многих городах, прежде всего на рынках.
Самый шоколадный шоколад, индийский чай советского развеса – приходилось ли их «доставать»?
Настоящий индийский чай бывает только со слоном
В дефиците был также шоколад и все содержащие его конфеты. Какао-бобы были импортными, изюм и орехи – дефицитными. Конфеты типа «Мишка косолапый», «Белочка» были дороги и малодоступны. За ними ездили в столицы, главным образом в Москву. Сладостями радовали детей, развешивали их на новогодние елки. Профсоюзные организации предприятий снаряжали десант перед Новым годом, поэтому в подарках от общественного Деда Мороза всегда были хорошие конфеты.
Хорошие конфеты к правильному чаю были достаточным поводом для приема гостей. Чай был «Индийский» (со слоном), «Цейлонский» и «Грузинский». Последний был невкусным, а импортного не хватало. Тогда придумали смеси индийского и грузинского чая: №20 и №36 – по процентному содержанию импортного листа. Хорошие сорта попадали в магазины, но сразу раскупались. Некачественный чай служил для оформления витрин.
Молоко, которое скисало, вкусный творог, настоящая сметана – на всех ли хватало простой молочки
В правильном магазине все свежее и его много
Молоко в СССР было настоящим. Как и сметана, кисломолочные продукты и масло. Молоко без антибиотиков и консервантов прокисало на второй-третий день. А еще оно было вкусным — его пили стаканами, дети любили вприкуску с печеньем. Творог, весовой или в пачках, годился не только для выпечки или вареников – его можно было съесть на завтрак со сметаной или вареньем.
Молочные продукты привозили в магазины утром. Очередь занимали заранее, так как разбирали все без остатка. Это в провинциальных городах, а в Москве товара хватало на весь день. Дефицитным продуктом было масло сливочное. В большинстве провинциальных городов в свободной продаже оно появлялось редко. Был странный заменитель – «масло бутербродное» пониженной жирности с небольшим сроком хранения. Из него не сбивался крем для тортов, и в выпечку оно не годилось.
Как и где доставали продукты к праздничному столу
Особые продукты не только выглядели роскошно, но и съедались с наслаждением
Постепенно дефицитом стало все качественное. В Москве колбаса была, а в других городах — нет. В «Новоарбатском» гастрономе на Калининском проспекте в любой день во все отделы стояли впечатляющие очереди. Здесь знакомились, готовились к экзаменам, читали книги и газеты.
Но и в Москве был дефицит: сухая копчёная колбаса, грильяж в шоколаде, икра – красная и черная. Это уже закупалось «по блату» или спецпропускам. А в провинциальных городах не было никаких изысков. Выстраивались очереди за молоком и «синенькими» курами, получившими свое прозвище за голубоватый цвет и невообразимую тощесть.
На Дальнем Востоке, в Мурманске и Архангельске, у Азовского моря было неплохо с рыбой, а в низовьях Волги можно было до отвращения есть осетрину. Но к концу 70-х исчезала рыба, всякая колбаса, мясо-молочные продукты даже на сытой прежде Кубани. Нужный товар теперь приобретали у спекулянта, который дружил с директорами складов, магазинов, продавцами, скупая товар с «черного хода». Между торговыми работниками был налажен натуральный обмен: шампанское на икру, колбасу на апельсины.
Продукты на столах партийной номенклатуры появлялись не из гастрономов. Спец распределители – отделы, закрытые магазины и целые склады существовали всегда, но в брежневские времена они неимоверно расплодились. В областных центрах были обкомовские склады для партработников и важных чиновников. Войти туда можно было только по пропуску. Ассортимент распределителей поражал воображение: изобилие напитков и деликатесов, которых даже в кино не увидишь. Цены тоже были фантастические – запредельно низкие.
По особым случаям – свадьба, юбилей похороны – получить допуск от руководителя мог водитель, секретарша и другая обслуга важных лиц. Впечатлений от таких закупок хватало надолго. Разглашать подробности отоваривания служащим не разрешалось, но кто же выдержит! Еще были военторги, закрытые столовые на предприятиях и в учреждениях, праздничные «заказы». Даже театральные буфеты предлагали угоститься бутербродами с икрой под шампанское или коньяк, чем охотно пользовались граждане не охваченных категорий.
В скудные 1980-е даже в Москве появился особый вид продажи товаров острого спроса – по «Карточке москвича», которые неплохо подделывали. Голодные командированные могли закупить масло и колбасу по удостоверению и паспорту.
Оставшиеся не охваченными распределением люди сами организовывали свое снабжение: ездили электричкой, поездом, автобусом в ближайший город высокой категории снабжения. Там отстаивали несколько очередей и загружали распухшие сумки вечером. Попутно можно было в музей попасть – приятное с полезным.
