Советские «домушники» обладали целым арсеналом инструментов для проникновения в квартиру. И отмычки были далеко не главными в этом арсенале.
Чтобы рассказать о ремесле квартирных воров в СССР, сразу дадим слово профессионалу. Возможно, его метод покажется вам неожиданным.
– К делу я приступал заранее, за месяц, – рассказывал мне пожилой квартирный вор из Санкт-Петербурга. – Нужно было иметь небольшой капитал – для того, чтобы выкупить целиком купе в поезде на юг – скажем, в Сочи. В день отхода поезда начинался мой «театр». Якобы запыхавшийся, я прибегал на вокзал и искал подходящих «клиентов» – семью с ребёнком, уже купивших билеты в плацкартный вагон в «моем» поезде.
Дальше начинается «раскрутка». Я убеждаю их, что выкупил всё купе для своей семьи, но малышка дочка заболела, жена осталась с ней, мальчика пятилетнего тоже одному мне с собой брать не с руки, а на службе отпуск уже оформлен – в общем, билеты пропадают! Не желаете ли вы пересесть из своего плацкарта и со мной поехать в купе, хоть за половину, да что там, за четверть стоимости – деньги-то уже уплачены!
А ведь до Феодосии от Ленинграда – больше полутора суток пути! Кто захочет провести их в плацкарте, с постоянно снующими пассажирами, когда есть возможность ехать в закрытом комфортном купе! И мужчина вроде нормальный, «наш» – размышляют родители… В таких «раскрутках» всегда помогает тот фактор, что поезд отходит буквально через 10 минут, и решение надо принимать скорее. В результате я еду с семьей в купе на юг.
А там с проводниками у меня все связи уже налажены, мне удаётся достать и коньячок, и закуску, вот мы уже курим с отцом в тамбуре, а я – душа компании, балагур, весельчак… Делимся ленинградскими историями, кто где живёт, разговариваем про то, какая планировка дурацкая в квартирах… (А со мной про любую планировку можно поговорить, я любые типовые квартиры знаю как свои пять пальцев, с моим-то родом деятельности! Только моим «пассажирам» это, конечно, неизвестно).
– Сервантец вот недавно польский прикупил себе, там, знаете, такой шкафчик удобный есть, сбережения держать, – рассказываю я за очередной рюмкой.
– Ой да что вы, кто же щас в сервантах держит, столько воруют нынче! Мы вот в стиральной машинке под грязным бельем храним, – откровенничает супруга.
К моменту прибытия поезда в Сочи у меня уже есть адрес их квартиры (из прописки в паспорте) и слепки с их ключей, которые я сделал, пока вся семья спала мертвецким сном – и родителей, и ребенка я просто-таки измучал своими байками, которые травил до четырех утра. А пока семейство будет весело отдыхать, я следующим же поездом вернусь в Ленинград, и без шума и пыли обчищу их квартирку. Пара таких гастролей за сезон – и можно безбедно жить до следующего лета.
Почему в СССР были популярны квартирные кражи?
Банков в СССР не было – считалось, что в социалистическом обществе не место ростовщичеству. Хранить свои сбережения гражданам предлагалось в сберегательной кассе. Однако финансовой грамотностью советские люди в массе не обладали и отдавать деньги «на книжку» просто боялись. Те же, кто разбирались в деньгах, в любом случае не хотели толкаться в очередях, чтобы снять со сберкнижки наличные. Сбережения предпочитали хранить дома или вкладывать в дорогие вещи, которые можно было потом перепродать на чёрном рынке, – прежде всего драгоценности, магнитофоны, телевизоры, наручные часы, шубы и дубленки. Всё это добро было желанной целью домушников.
Среди этих воров также были свои специализации. Форточники проникали в квартиры через окна, иногда спускаясь на канатах с крыш. Медвежатники вскрывали двери и сейфы – иногда отмычками, а порой и инструментами посерьезнее. Ходила легенда о металлической двери, выжатой из своей рамы с помощью домкрата для грузовых автомобилей, другой стороной упиравшегося в несущую стену подъезда.
Но любая масштабная кража начиналась прежде всего с наблюдения. Бывший квартирный вор в интервью украинской газете «Сегодня» рассказывал: «Сначала осматриваем случайный дом снаружи, выбираем квартиры, которые даже издали выглядят богаче других – дорогие шторы висят, или балкон застеклен. Раз такое хозяева себе позволили, то у них и в заначке деньги должны быть.
Присматриваем в подъезде не один, а три-четыре варианта и заходим. Первым делом смотрим на замки. Раскрою профессиональный секрет: чем больше замков, тем слабее дверь! То есть если ты видишь 5 или 10 замков, то понимаешь, что морочиться с ними не надо, а проще отломать косяк. Но это не для воров-домушников – слишком много шума, а мы действуем быстро и незаметно».
Набор отмычек.
Если квартира находится под наблюдением в течение более длительного времени, то можно обратить внимание, на какой машине ездят хозяева, в дорогой ли одежде и обуви ходят. Убедившись, что люди состоятельные, начинали проникновение в квартиру. «Допустим, видим – с замком справимся, и тогда начинаем звонить в дверь. Если дома всё же кто-то есть, обычно откроет, или спросит. Тогда спрашиваем Васю-Петю-Раю, или насчет сдачи квартиры. Нет? Извините, ошиблись. Обычно из трех-четырех вариантов один обязательно подойдет: и замки подходящие, и хозяев дома нет», – говорит домушник.
Ситуация с квартирными кражами в СССР была серьезная. В 1960 году было зарегистрировано 210 374 кражи – их число выросло в два раза с 1956 года! На 100 тысяч населения приходилось 100 краж. А по Уголовному кодексу 1960 года кража наказывалась заключением на срок до трех лет. Однако квартирные кражи совершались, как правило, группой лиц, а за это полагалась ответственность до 6 лет – как и за повторную кражу, и за кражу с применением технических средств (например, отмычек или копий ключей). Рецидивистская воровская деятельность наказывалась заключением на срок до 15 лет. И все равно в 1961 году количество краж ещё выросло – до 224 тысяч в год.
Правила домушника
Описанный метод квартирной кражи называется «пятиминуткой» – это случайный выбор, когда о квартире и ее содержимом заранее ничего неизвестно, кроме информации, полученной при внешнем осмотре. «На самом деле мы, конечно, находимся внутри не пять минут, но не больше 15-20 минут. Дольше – возрастает опасность, что кто-то из хозяев может прийти, и тогда уже кража перерастет в грабеж, а это совсем другая статья и другой срок», – говорит квартирный вор.
Профессиональные домушники всегда стараются провести свою операцию, пока хозяев нет в квартире. Это легче сделать, когда кража готовится сильно заранее, по наводке. Чтобы понять график прихода и ухода жильцов, нужно проследить, когда в вечернее время зажигается в окнах свет, когда опустошается почтовый ящик. Наконец, можно было следить за показаниями электросчетчика – в большинстве советских домов они были вне квартир, на лестничной клетке, и легко доступны для осмотра. Есть и более изощренные методы – например, подложить сигаретный пепел под коврик, лежащий с внешней стороны двери.
Вычислив, когда хозяев нет дома, можно чувствовать себя более свободно. «Если идешь на дело «по наводке» и точно знаешь, что хозяин неожиданно не нагрянет, тогда можешь остаться в квартире полчаса — час. Этого достаточно, чтобы перевернуть все вверх дном: содрать плинтуса и наличники, распотрошить подушки, проверить зимние сапоги и прочее. Тогда действуешь так: сначала берешь то, что сказал наводчик, а потом уже начинаешь «ревизию» дома».
Помимо подушек и сапог, проверяют прежде всего все вазочки и цветочные горшки, ящики шкафов и сервантов, затем – книги, постельное белье, банки с крупами и приправами. В общем, всё, к чему можно легко в несколько движений получить доступ. А вот в кучах хлама воры рыться не любят. «На балконе можно что-то спрятать от воров. Если это «пятиминутка», а балкон основательно захламлен, нет времени все это перерывать. К тому же опасно рыться, могут заметить соседи», – «советует» домушник.
Криминальная статистика советского времени долгое время вообще не была достоянием общественности, первые данные были рассекречены лишь на закате советской эпохи. 1980-е и 1990-е годы стали временем разгула криминала вообще и квартирных краж в частности. Сегодня, когда в России действует банковская система, средства уже не держат в шубах и драгоценностях, а квартирная кража перестала иметь такое значение, какое имела в Советском Союзе.
